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Proprietà letteraria 



Monteleone — Tip. F. Passafaro nell'Orfanotrofio Provinciale 
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Pensato e disteso d'un finito, nel corso di tre giorni, questo 
lavoro porta tutta V impronta delle cose fatte sbadatamente e in 
fretta. Questa dichiarazione valgami di scusa presso quei gentili 
lettori che, considerando la nobiltà dell'argomento, avvisassero 
non essere stato da me svolto felicemente. Tornandoci sopra mi 
sarebbe stato agevole migliorare il presente schizzo in ogni parte 
sua: nm è in me opinione doversi mantenere in forma originale 
quello che Tanima detta in una particolare circostanza: non ciò 
che si sarebbe potuto dire, ma solo ciò che veracemente si sarebbe 
detto, a me pare che uno scrittore onesto debba far conoscere a 
coloro a' quali, come a buoni amici, ama di manifestare i suoi 
pensieri, o per lettera o in confidenziale conversazione o sia pure 
per le stampe. 

1/ angustia del tempo e la lontananza da' centri di coltura 
non mi permisero guari di trar modesto tesoro della ricchissima 
letteratura dantesca: ciò spieghi la mancanza di citazioni a pie 
di pagina. Se il colto lettore scorgerà da sé qui e 11 la chiara 
sorgente, a cui involontariamente attinsi qualche idea o frase, ciò 
abbia in conto di reminiscenza, impossibile d'altronde ad evitare 
da chi di studj di critica letteraria non è assolutamente digiuno. 

Gran mercè. Lettore cortese, per me sarà che tu di questo 
lavoro neir umile veste, in che te lo presento, accolga almeno il 
concetto informatore. 

Monteleone cai., aprile 1801. 



A ERNESTO MONACI 



ONORE DE LA FILOLOGIA ITALIANA 



COxN AFFETTO 



DI DISCEPOLO MEMORE E DEVOTO 




15 ual 6 il valore etico speciale delle onoranze che gl'Italiani, 
con intelletto d' amore, intendono tributare a Beatrice Por- 
tinari ? Per vero la risposta non è difficile a chi ponendo 
un divario tra la cronaca e la storia, non si arresti alla 
scorza, direi, del fatto, ma rintracciandone lo svolgimento 
delle cagioni, voglia penetrarne l' intrinseca natura. Non 
la monomania di manifestare con segni sensibili l' in- 
terno culto ed omaggio agli Uomini, che per un verso o per un altro 
fecero grande la nostra Patria, e inoiilre gli Stranieri la prostravano nel 
secolare servaggio, essi con l' intelletto o coi braccio la riabilitavano innanzi 
a sé stessa, innanzi al mondo e alla storia; non l'omaggio alla moda di dis- 
seminare il bel suolo italico di monumenti in guisa da non rimanere, per espri- 
mermi con Tantico Orazio, più un palmo di terra da zappare sono certo le 
leve che agiscono su '1 nostro animo e ci determinano nell'opera nostra. Noi 
ci chiniamo e ci scopriamo reverenti il capo dinanzi a questa Oentilissima, 
perchè nel suo nome sentiamo nobilitata, in tutta la, sua dignità, la natijra 
della donna italiana,, e in lei onoriamo il fuoco sacro dì quelle virtù, onde 
r uomo si sottrae alla rude sensualità della materia e divien sensibile per 
un mpi)4o ideale che lo sublima. Altri applicherà il sottile ingegno a provare 
che questa figura di donna mai non nacque, non visse e non rigori; aHri 
deriderà il nostro tributo perchè renduto ad un idolo fantastico; a noi tutto 
■questo non prème gran fati"). Noi con l'animo purificato dalla fiamma dello 
amore e col cuore compresp di religiosa de.'ozione, ci acfostiamò a questo 
santo Palladio di bellezza, dì candore e dì tutte angeliche grazie, e qui da 
ógni angolo d' Italia conveniamo a deporre i nòstri uUyi e le nostre palme. 
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È fama che nella Città de' Fiori un fanciullo ed una fanciulla di nobili 
famiglie e d'età pressoché uguale s' incontrassero la prima volta in un gior-^ 
no di lieto convito; Ella, vestita di color sanguigno e cinta ed ornata come 
ad angiola giovanissima conveniva, non parca pur anco figliuola d'uomo mor- 
tale, ma di Dio; Egli nel vederla fu preso di tanta dolcezza, che lo spirito 
della vita, il quale dimora nella secretissima camera del cuore, gli cominciò 
a tremare fortemente, e un misterioso e irresistibile fremito lo assalse; e 
quelle due anime si legarono d'indissolubile affetto. Le aure tepenti della 
primavera e le garrule melodie degli uccelli furono le pronube di quello 
arcano connubio; e Amore prometteva loro quaggiù le ineffabili gioje che 
si godono in Cielo (1). Come gli anni fuggivano, cosi 'n su le ali della speranza 
volavano i moti del cuore; e il garzoncello veniva in sé ereggendo un 
altare al culto della Gentilissima, ch'era distruggitrice di tutti i vizj e reina 
delle virtù. Una fiamma di carità gli scaldava il petto che gli faceva per- 
donare a chiunque l'avesse offeso; uno spirito d'amore distruggeva tutti 
gli altri spiriti sensitivi; ed egli non obbediva air impeto del desiderio, e 
non se ne lasciava prendere vilmente, ma nel saluto di lei abitava la sua 
beatitudine, la quale molte volte gli superava le medesime forze. Del resto 
la beltà e la grazia della fanciulla eran tali che quando ella passava per 
via le persone correano per vederla; e, mirata che l'aveano, prendevano in 
loro una dolcezza gentile e soave tanto che non potevano rimanersi dal 
sospirare: e quando alcuno le era da presso, tale onestà gli veniva nel cuore, 
ch'ei non ardiva di levare gli occhi né di rispondèire al'salutò di lei. Tutto 
ciò faceva di più ardente fiamma divampare l'animo del giovine amante, la 
quale era infocata a guisa di fornace. 

Ma al Signore della giustizia piacque chiamare questa Gentilissima, al 
quinto lustro di mortale esistenza, a gloriare sotto la insegna della be- 
nedetta Regina Maria; e tutta la Città, per tal dipartita, rimase quasi 
vedova e dispogliata di ogni dignità. Chi più senti l'acerbo strale di quel 
colpo inatteso fu il povero giovine, che tutta la vita avea sacrato all'affetto 
della Gentile; e prostrato e sepolto nell' immensità del suo cordoglio, divenne 
cupo, sparuto e solingo, e gli angosciosi pensieri gli davano una cera di 
terribile sbigottimento. Non vi era donna di delicato sentire che non si com- 
movesse e quasi non divenisse di color pallido alla vista di quest' Uomo che 

(l; Il Boccaccio lascia scritto; « Nel tempo in cui la dolcezza del cielo riveste de' suoi ornamenti la terra, 
e tutta por la varietà de' fiori e delle frondi la fa ridente, essendo usanza de' signori di Firenze festeggiare 
in compagnia. Folco Portinari, il 1 Maggio del 1274 raccolse in propria ca«a i circostanti, e fra questi r Ali- 
ghieri {i PorUnari e gli Alighieri aveano le loro caie a brevissima distanxa)^ il quale, Dante, il ctìi nono 
anno non era ancora finito, seguitò e quivi mescolatosi agli altri, puerilmente si diede a festeggiare. Era tn 
gli altri giovinetti una figliuola di Folco, la cui etÀ era forse otto anni, leggiadra e possente ad innamorare 
apparve agli occhi di Dante. E lasciando staro di ragionare dei piccoli a3cidonti, colla età moltiplicarono le 
■ fiamme d'un onestissimo amore, s 
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parea la statua stessa del dolore; e sovra tutte una donna cortese , giovine 
% bella molto lo riguardava si pietosamente da una finestra che tutta la 
pietà pareva di lei raccolta. Finché, posto freno alle lagrime che gli aveano 
non poco nidebolito il senso della vista, trovò il miglior conforto negli 
studj e rimedio al suo pianto e alla sua tristezza nella Filosofia, alla quale 
^li, come a donna gentile, votò tutto il cuore; e in piccol tempo cominciò 
tanto a sentire della sua dolcezza che l'amore di lei cacciava e distruggeva 
ogni altro pensiero. Dopo alquanti anni da che per lui fu perduto il primo 
dilètto dell' anima sua, egli si die a raccogliere i sonetti e le canzoni che 
amore gli avea dettato in lode della sua bella, e con acconcia prosa li venne 
illustrando e dichiarando in un libro, a cui pose nome di < Vita Nuova » 
•come dire < storia degli anni giovanili ». (Emiliani Giudici) Questo libro si chiu- 
«de con le seguenti parole: < apparve a me una mirabile visione, nella quale io 
< vidi cose che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta , 
€ inflno a tanto che non potessi più degnamente trattare di lei. E di venire 
^ a ciò io studio quanto posso, sì com'ella sa veracemente. Sicché se piacere 
^ sarà di Colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita per alquanti 
« anni perseveri, io spero di dire di lei quello che mai non fu detto di 
<c alcuna ». 

Non pago V infelice amante di avere innalzato al culto della sua donna 
un monuniento di soave bellezza , specchio fedele dei suoi immacolati 
sentimenti, annunzia il proposito di dedicare, a e'erna di lei onoranza, una 
più degna corona, che dipoi ad intrecciarla avrebbero posto mano terra e 
«cielo. La donna gentile si nomò Beatrice e Dante colui che palpitò per lei: 
e a molti nelle misteriose parole parve di ravvisare V annunzio del più 
-celebrato poema delle moderne letterature, la Commedia , a cui i secoli, 
come a titolo di gloria, aggiunsero il sacro epiteto di Divina. 

A noi non importa di sapere se questa Dònna, del cui nome son piene 
le carte del Poeta, abbia in realtà bevuto, mangiato, e vestito panni; la 
piuttosto una quistione, ci si lasci dire, da stato civile, e noi non la facciamo, 
e il modo comunque essa va risolta non può cambiare il punto di veduta 
delle nostre onoranze. Non é, in verità, alla figliuola di Mònna Cilia Capon- 
sacchi e di Messer Folco Portinari, nata pochi mesi dopo di Dante, disposata 
al Cav. Simone de' Bardi e morta nell'anno stesso in che Dante era tornato 
ad offrire nel tempio di S. Giovanni le armi con le quali avea valorosamente 
combattuto contro i nemici della Repubblica, che noi tributiamo il nostro 
omaggio: noi onoriamo la nobilissima Musa inspiratrice di tanta sublime 
poesia « quella Beatrice beata che vive in cielo con gli angioli e in terra 
con r anima » del suo poeta, e più in là non cerchiamo. Figura reale o 
semplice personificazione la Beatrice della Vita Nuova, del Convito e della 
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Divina Commedia è la creatura più casta, più pura e più bella che noi 
conosciamo; ed è sacro dovere quanti sentiam venerazione all'altissimo Y^te 
di fargli attorno corona, e nel sesto centenario di queir orribile giorno 
consolare quasi ancora il suo pianto e a lui unirci nel farle il più degno 
onore. 

Ma chi è mai questa Beatrice di Dante, e in qual modo, di lei degno, 
dobbiamo noi onorarla? A prima vista altra par la donna della < Vita Nuova » 
altra quella della < Commedia », e per vero T una rappresenta V amore 
della giovinezza, Y altra ò Y apoteosi della donna velata di gloria ; ma Tuna 
non è dair altra diversa, se Y identità degli effetti accenni a identità di 
causa. L' amante, non appena lo percuote negli occhi l'alta virtù che Tavea 
trafitto prima eh' ei fosse fuori di puerizia, immediatamente conosce i segni 
dell' antica fiamma. Ecco il riapparire di Beatrice nel paradiso terrestre : . 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
La parte orientai tutta rosata, 
E r altro ciel di bel sereno adorno, 

E la faccia del Sol nascere ombrata, 
Si che, per temperanza di vapori, 
L' occhio lo sostenea lunga fiata: 

Cosi dentro una nuvola di fiori, 
Che dalle mani angeliche saliva, 
E ricadea in giù dentro e di fuori, 

Sopra candido vel cinta d'oliva 
Donna m' apparve sotto verde manto, 
Vestita di color di fiamma viva. 

E lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era stato che alla sua presenza 
Non era di stupor ti'emando aflTranto, 

Sanza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù che da lei mosse, 
D' antico amor senti la gran potenza. 

È ben certo che dove la Beatrice scompare nella Vita Nuova lì non 
riappare nella Commedia: qualche intervallo di tempo corre prima che 
un' opera all' altra si ricolleghi, perocché quantunque l' istoria giovanile 
non si arresti alla morte di Beatrice, avvenuta il 9 Giugno 1290 ma proceda 
ancora per altri anni parecchi (1), tuttavia il Poeta non finge il suo viaggio 



(1) Precisare la data alla quale si arresti il racconto della « Vita Nuova » non è ag^evole. Quando pure il 
sonetto: Dehl peregrini che pensosi andate alludesse ài passaggio' dà Firenze de* pellegrini diretti a Rama 
al Giubileo di Papa Bonifazio, la visione a cui accenna il Poeta alla fine delPopera resta sempre mitariore di 
qualche tempo (se non nel senso cronologico nel senso storico della cosa) alla glorificazione di Beatrice nel- 
la Commedia. 
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nel mondo di là che come avvenuto il 1300. Ma quale ch'essa siasi questa 
lacuna, a colmarla non abbiamo forse l'Amoroso Convivio? esso è qui 
ponte di passaggio, anello di congiunzione; e dopo di aver letto e meditato 
attentamente le tre opere, allora davvero non ripeteremo che questa potenza 
deir antico amore voglia significare « Tamore che giovinetto Dante pose 
negli studj sacri » (Costa). Quando la donna si volge al Poeta, e gli dice: 

Guardami ben ; ben son, ben son Beatrice, 

è necessità affermare che, anche dato che questa donna voglia simboleggiare 
la Filosofia e la Teologia, prima di tutto e innanzi tutto Beatrice è vera 
Beatrice, che di carne è salita a spirito, e Dante è vero Dante. La realtà 
straripa, direbbe il De Sanctis, oltrepassa V allegoria, diviene sé stessa; il 
figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra tanti particolari. 

Anche nella < Vita Nuova » tu non vedi mai la donna; ella è spiri- ' 
tualizzata tanto che indarno è opera di pennello: il sentimento affbga la 
rappresentazione. Dante medesimo, al compiersi deir anno dal di della morte 
di Beatrice, volendo delincare sopra certe tavolette V inimagine di lei, non 
riesce che a disegnare il profilo d' un angelo. Da lontano Beatrice e Laura 
possono scambiarsi ed aversi per la medesima persona: entrambe piovono 
nella mente e nel cuore de' loro poeti raggi splendidissimi di virtù; elle 
hanno le medesime attrattive; pudiche, gentili, oneste entrambe elle guidano 
alla conquista della scienza, alla perfezione della vita, al godimento della 
beatitudine; eppure sotto altra immagine i due Poeti ci rappresentano le loro 
due Muse. Laura è più umana: Beatrice è più angelicata: l'amore di Laura 
non sempre induce a ben fare e scorge a glorioso fine, ma è anche un 
errore giovanile che fa perdere i giorni e spendere vaneggiando le notti, 
onde r amante si crede favola al popolo e invoca il Padre del Cielo che lo 
tolga al dispietato giogo e lo riduca ad altra vita ed a più belle imprese; 
l'amore di Beatrice è sempre virtù, che custodisce e sana l'anima del suo 
diletto e la rimena di sfera in isfera sino a Dio, e Dio stesse par gioire nel 
viso di Beatrice. Il Petrarca or vede negli occhi della sua donna un lume 
che gli mostra la via che conduce al cielo, ora si pente di aver amato poca 
mortai terra caduca e col cuore contrito prega la Vergine che gli sia 
scorta, e la sua torta via drizzi a buon fine; Dante invece nel Paradiso 
riconosce da Beatrice la grazia e la virtù di poter contemplare Maria e la 
luce eterna del Primo Amore. Laura la vedi nelle descrizioni, perchè < ella 
risplende e muovesi nel Canzoniere più assai che niuna madonna nelle 
tavole di Giotto » (Carducci); la riconosci a' capei biondi, alle rosee dita, 
agli occhi sereni, al dolce riso, al bel piede leggiadro dal quale l'erbe e 
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i fiori desiderano dì essere tòcchi. Beatrice non ha colore né viso, non 
la vedi mai, e di lei null'altro conosci che gli occhi di smeraldo: 

Posto t'abbìam dinanzi a gli smeraldi 
Ond'Amor già ti trasse le sue armi (1): 

ma se non la vedi, Thai teco nel cuore e puoi immaginarla a tuo modo. 
Di lei non canta il Poeta: 

Con lei foss'io da che si parte il Sole, 
E non ci vedess'altri che le stelle; 
Sol una notte; e mai non fosse Talba; 
E non si trasformasse in verde selva 
Per uscirmi di braccia, come il giorno 
Che Apollo la seguia quaggiù per terra; 

o altrimenti: 

Deh or foss'io col vago della Luna 
Addormentato in qualche verdi boschi; 
E questa ch'anzi vespro a me fa sera, 
Con essa e con Amor in quella piaggia 
Sola venisse a stars'ivi una notte; 
E 'l di j>i stesse e 'l Sol sempre nell'onde. 

Beatrice invece è cosi idealizzata, che neppure può essere oggetto di 
intuizione. É vero che il Poeta ci dice che molte fiate nella sua puerizia 
andò cercando q'uesta donna gentile o vedeala di nobili e lodabili portamenti, 
ora vestita di bianchissimo colore in mezzo ad altre donne gentili, ed ora 
in visione dormire nuda, salvo che involta in un drappo sanguigno legger- 
mente; ma noi non la vediamo, e il Poeta non ci dice eie ch'egli della sua 
Donna chiaramente vedesse. Beatrice saetta luce come il sole meridiano: 

Voi le vedete Amor pinto nel viso, 
Ove non puote alcun mirarla fiso. 

Ciò ch'ella pare quando sorride, non si può dire né tenere a mente; chi la 
guarda, bassando la faccia, tutto smuore 



(1) Semprechò si voglia accettare V interpetrazione proposta dal Lami che qui il Poeta alluda al color 
turchino verdiccio degli occhi di Beatrice, perocché potrebbe anche ritenersi che Danto appellasse metafori- 
camente gli occhi della sua Donna smeraldi, avendo presente quel passo di Plinio in cui si dice che Io sme- 
raldo ó una gemma che ha un colore più giocondo d^ogni altra, nel mirare la quale rocchio mai non si sazia. 
Se poi la taTola, posseduta da Melchiorre Missirini, rappresentasse realmente la Beatrice di Dante, ella avrebbe 
avuto i capelli biondi: ma Dante non ce li ha mai descritti. 
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E d'ogni SUO difetto allor sopirà; 
e se Beatrice saluta 

...ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non ardìscon di guardare! 

Sono sublimi le descrizioni che Dante ci fa della potenza che la vista 
e il saluto di Beatrice esercitavano su di lui : vera ed eminentemente 
drammatica è la posizione del povero amante, quando a uno sposalizio molte 
e belle donne che siedono a convito si accorgono della transflgurazione del 
giovine, che non sa vincere sé stesso e non può contemplare la bellezza dì 
quella mirabile donna come stanno gli altri suoi pari, sicché elleno si 
meravigliano, e ragionando si gabbano di lui con la gentilissima Beatrice. 
Ma il poeta non descrive mai, ed esprime sempre impressioni; ed anche 
quando voi leggendo la quarta strofa della canzone: 

Donne, ch'avete intelletto d'amore, 

vi lusingate di vedere Beatrice, voi non la vedete; Ella vi sfugge e vi 
rimangono Temozioni che di lei prova Amore nel riguardarla. Anche 
allorquando muore il padre di Beatrice (1), ed Ella ne piange la perdita 
pietosamente, voi non la vedete se non nelle lagrime dell'amante, ed Egli 
stesso non la vede che nelle donne che erano andate in altra stanza a 
consolarla di tanta tristizia e ne uscivano portando la sembianza umile e con 
gli occhi bassi mostrando dolore. Elle gli dicono: 

DehI perchè piagni tu si coralmente, 
Che fai di te pietà venire altrui? 
Vedestù pianger lei, che tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente ? 

Lascia piangere noi che l'udimmo parlare, e pure non abbiamo potuto 
guardarla: 

Che qual l'avesse voluta mirare, 
Saria dinanzi a lei piangendo morta. 



(1) Folco di Ricovero Portinari, il pio fondatore dello Spedale di Santa Maria Nuova, precesse di pochi 
mesi nella tomba la saa gentile flgliwla: egli mori adii 12 decembre 1289; a lui come benemerito de' pòveri 
le esequie fìiroDO fatte a spese pabblicho. 
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E come non ce V ha descritta in vita cosi neppure in morte. Dante non 
ci dice di averla veduta morire se non in sogno, e anche qui non la vede se 
non già morta, e nel punto in che le donne le coprono la testa d' un 
bianco velo: 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 
E vedea che parean pioggia di manna, 
Gli Angeli che tornavan suso in cielo; 
Ed una nuvoletta avean davanti, 
Dopo la qual grida van tutti: Osanna; 
E s'altro avesser detto, a voi dire' lo. 
AUor diceva Amor: più non ti celo; 
Vieni a veder nostra donna che giace. 
L'immaginar fallace 
Mi condusse a veder mia donna morta; 
E quando l'avea scorta, 
Vedea che donne la covrian d'un velo; 
Ed avea seco umiltà si verace. 
Che parea che dicesse: io sono in pace. 

La situazione è diversa: ma la immagine è la medesima: la donna 
gentile venuta di cielo in terra a miracol mostrare,' che torna al cielo 
bianca nuvoletta, riappare a Dante nel paradiso terrestre sovra un candido 
velo, entro una nuvola di fiori sparsi dalle mani degli angeli. Lo sparire 
di Beatrice è il riapparire di Beatrice; e però a ben donde nel cuore dello 
amante sorge la rimembranza deirantico amore. 

Gli accessorj sono anche diversi, ma il fondo ft comune, o, per meglio 
esprimermi, diverso il colorito ma naedesimo il disegno. Minore Beatrice e della 
morte di lei si addolora tutta la natura; le donne lagrimano e saettan fuoco Ci 
tristizia, gli uccelli cadono volando per Tarla, la terra trema, e sole e stelle 
piangono; ma Beatrice discende dal cielo e allora è tutta una festa di angeli, 
che fiori gittando di sopra e d'intorno, alleluiano cantando il salmo della 
speranza. 

Beatrice non ha realtà: ella è sempre una parvenza: 

Quel ch'ella par quando un poco sorride ; 

dice in un sonetto il Poeta, e poscia in una canzoqc: 

Ed avea seco umiltà si verace, 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

E il più bel sonetto comincia: 
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Tanto gentile e tanto onesta pare 
e prima di terminare: 

E par che dalle sue labbia si mova 

e cosi di seguito. 

Beatrice è un sogno, è una visione, e il pensiero di Beatrice viva o 
morta rapisce la fantasia del Poeta in continue illusioni; Picchè la < Vita 
Nuova » è tutta un contesto di visioni. Dante vive in un mondo di fantasmi, 
e chi vuol conoscere Beatrice, la cerchi nelle estasi del Poeta, nei suoi 
sentimenti, nelle sue impressioni; al di qua o al di là non ve la troverebbe: 
perchè Beatrice ft parte di Dante, e per avventura è l'anima di Dante, nella 
sua fede e nei suoi entusiasmi. 

Mu tutto ciò non vuol dire che Beatrice sia una finzione, un'allegoria, 
un essere puramente ideale; ch'ella sìa la donna in genere, la donna terrena 
contemplata nelle sue qualità più nobili e più alte, la quale a poco a poco 
acquisti qualchecosa dell'angelo; ch'ella insomma sia un essere vago, 
astratto, Impalpabile, che si concretizzi in ogni volto gentile di bella fanciulla, 
per tornar poi a sfumare nelle forme più aeree (Bartoli): vuol dir tutto 
altro. Vuol dire che la realtà oggettiva, materiale, corporea di questa 
donna, Beatrice, si trasforma nella mente dell'Alighieri in ispiritual luce e 
bellezza; vuol dire che tutto ciò jche vi ha di corporeo è consumato dalla 
fiamma purificatrice d'un amore purissimo; e che Dante non si accosta alla 
sua Donna consensi ma con l'intelletto; e nulla rimane di sensuale, e Dante 
a ragione chiama infamia l'accusa di avere espresso il suo amore troppo 
sensualmente. Ond'è che il pennello non potrebbe raffigurare Beatrice, e la 
stessa parola non è possente di descriverne il riso e la bellezza se non nei 
suoi eff^etti su Dante, su le donne di lei compagne e 'n su gli stessi celesti. Ma 
questo tramutamento, questo processo, diciamo cosi, d'idealizzazione è 
graduale, si fa per passaggi e non veramente d'un colpo: e la Beatrice 
terrena ha realtà diversa dalla Beatrice celeste. 

Già Beatrice non è stata mai terrena, a rigor di termine: essa in questo 
mondo è stata breve apparizione, e le gioje e i dolori dell'amor terrestre 
svaniscono ben presto di fronte alla contemplazione della spiritai bellezza 
e grande. Beatrice è la stella soave che guida l'amante nel doglioso cammino, 
che apre alla mente nuovi regni di luce, è la fanciulla scesa pur ora di 
cielo, che al cielo fra poco dee ritornare: 
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lo mi son pargoletta bolla e nova, 
E son venuta per mostrarnii a vuì 
Della bellezza e loco, dond* io fui. 

Io fui del cielo, e tornerovvi ancora. 
Per dar della mia luce altrui diletto; 
E chi mi vede e non se ne innamora, 
D'amor non averà mai intelletto; 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virlute: 
Le mie bellezze sono al modo nove. 
Perocché di lassù mi son venute. 

Beatrice non fu mai donna intera e mai non è stata amata in tutta 
quanta la natura di donna: quest'affetto ò incerto finché Beatrice ò viva, 
è fra terra e cielo, fra immagine e scntimonto, è un idealo senza chiari 
contorni, senza una meta precisa, è un'aspira;5Ìone, che non si sa donde 
venga e dove vada; qui insomma siamo in un mondo di fantasmi, di sogni, 
di visioni, di pensieri, di sentimenti che si aggirano vagamento, perocché non 
hanno un punto stabile e ricevono vita e consistenza, quasi loro peculiar 
contenuto, piuttosto dalla disposizione d'animo deiramante che dalToggettiva 
rappresentazione della persona amata. Beatrice è la scintilla, ma T incendio 
divampa nel cuore, e Beatrice stessa non è propriamente Beatrice, ma è 
l'immaginazione che tutta è piena di Beatrice, è la mente in che Beatrice 
ha preso a far dimora, ed ò divenuta il pensiero fisso e dominante del poeta: 

Tuiiì li miei pensier parlan d' Amore. 

Ond'ò che il Poeta crede di parlare di Beatrice e parla di sé; da Beatrice 
comincia ma a sé stesso finisce. 

Tuttavia lo stato dell'amante non é una passione, é un semplice aflTetto; 
non é un desiderio, ma un sentimento; é uno stato statico e non dinamico (Her- 
bart); se Beatrice non fosse morta, dove sarebbe andato a finire questo amore? 
noi non sapremmo dire, perchè questo amore non é una tendenza. É il primo 
fuggevole sogno della vita in tutto il suo candore e la sua vergine purità 
questo amore, e questa fanciulla è la donna quale si presenta all' imma- 
ginazione della giovinezza, e quale presentarsi dovea alla mente del garzo- 
netto, dipintoci da Giotto, pallido e pensoso, che guarda un flore. Siamo 
ancora nel campo dell'estetica, non dell'etica: Beatrice non è bramata, Tanima 
gode della contemplazione di lei; l'anima dell'amante non desidera, non 
appetisce, non vuole; ma sente, intende ed ama. 
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Tale è la Beatrice, creatura di questa terra: ma Beatrice, tornata al 
cielo, si trasfigura, e di donna si fa simbolo. L'uba sta di fronte all'altra 
come Tonìbra alla luce, la. vita umana alla divina, l'amore della scienza 
alla scienza per sé stessa, e Beatrice 6 difatti bellezza spirituale, luce di 
verità, suprema intelligenza, faccia di Dio. ^La prima Beatrice ò il sogno e 
l'amore della giovinezza e il suo sospiro; la seconda Beatrice ò l'ideale 
dell'uomo e del filosofo; la prima è intelletto che sveglia l'amore, la seconda 
è la scienza trovata e divenuta azione mediante l'amore; la prima 6 transitoria, 
accenna sempre ad un mondo di là, 6 parvenza e non- diviene realtà che 
dopo morte. Ma al ciol salila si realizza in tutto quanto il suo essere, 
riprende la sua sostanziale natura, non si trova in mezzo ad uomini che 
non possono guardarla, perchè non sopportano la sua luce, ma in mezzo 
agli angeli che le fanno festa, al cospetto di Dio: perchè dessa è la faccia 
della sapienza, ed è la filosofia non pure, ma la teologia stessa. 

Questa trasfigurazione non si capisce senza sapere 

Amor che cosa sia 

K d'onde e come prenda compimento, 

senza conoscere chiaramente, in altri termini, il mondo in cui si muove ed agita 
il pensiero di Dante. Cosa è l'amore, cosa è la donna, cosa è la filosofia ? 
ecco tre dimando che' e' incalzano, e alle quali bisogna pur rispondere. 

Amore e cor gentil sono una cosa, 
Amore a cor gientil ratto s'apprende 

canta il Poeta in circostanze diverse: ma Tuno non può star senza deiraltro, 
ónde Tamore non può svegliarsi che nei cuori gentili, e dove è amore, quivi 
è gentilezza: 

Ne gli occhi porta la mia donna Amore, 
Per che si fa gentil ciò ch'ella mira. 

Amore ha sua signoria nel cuore: 

Fagli natura 

Amor per sire e il cor per sua magione 

èia signoria di Amore è' buona, perchè trae lo intendimento del suo fedele 
Sa tutte cose vili: e la ^gentilezza, con la quale' esso si accompagna, non 
proviene da altro che da virtù, che rende l'uomo felice, e amore e virtù 
son gemelli: 
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Dico che nobiltà (gentUezza) pvlncÌT^hìmQniQ 
Vien da una radice, 
Virtude intendo, che fa l'uom felice 
In sua operazione. 

E prima di Dante Guido Ouiniccelli avea cantato: 

Foco d'amore in gentil cor s'apprende 
Come virtute in pietra preziosa. 

9 prima ancora nel Codice d'amore stava scrìtto che amore è indizio di 
cor gentile. 

Ma la gentilezza del cùord è in «pochi; nelFamante ci vuol finezza e 
cortesia, cavalleria e umiltà; amare è servire la persona amata, per lei 
affrontare ogni pericolo, soccorrerla, difenderla e soffrire di buon animo 
tutto ciò che a lei piaccia: 

Dille: Madonna, lo suo core è stato 

Con si fermata fede. 

Che a voi servir ha pronto ogni pensiero: 



Che mi comandi per messo, ch'io muoja, 
£ vedrassi ubbidir buon servitore. 

E a maggior prova, ecco il testuale articolo XXV del Codice d'Amore: 
Verus amans nihil beatum credit nisi quod cogitai amanti piacere. 
L^amo>re viene svegliato dalla bellezza, e da essa riceve alimento e in 

essa ha la sua giÒja e il suo diletto. Amore dunque è contemplare la bellezza 

della persona amata: 

Beliate appare in saggia donna pui, 
Che piace agli occhi, si che dentro al core 
Nasce un desio della cosa piacente, 

E tanto dura talora in costui. 
Che fa svegliar lo spirito d'Amore; 
E simil face in donna uomo valente. 

Ma la bellezza non basta: saggia dev'esser la donna^ valente ruomoj 
epperò amare è intendere, e Dante volendo parlare della sua amata, nop 
ad ogni donna ma solamente a quelle che sono gentili e non sono pur^ 
femmine dice: 
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Donne, ch'avete ìnlelletto d*amore. 



e altrove: 



Non vo' parlarne altrui, 

Se non a cor gentil che *n donna sia. 

Ed ora egli parla della bellezza della sua amata: 

Per esempio di lei belt& tt prova 

ed ora del valore: 

« 

Io dico che pensando il suo valore 
Amor si dolce mi si fa sentire. 

Amare è dunque intendere, e la bellezza è la faccia esteriore della interna 
saggezza: 

E chi mi vede, e non se ne innamora, 
D*amor non averà mai intelletto. 

E quando la bellezza è giunta al massimo grado di perfezione, allora è 
sapienza, che innamora di sé, è luce di verità, è somma intelligenza; per 
cui Dante volgendosi a Beatrice, fattasi già cittadina di vita eterna, esclama: 

nobile intelletto, 

Oggi fa Tanno che nel ciel salisti. 

Quando si consideri tutta questa purità di sentimenti, questo calore 
di affetti, questa profondità di pensieri, quest'alta e nobile maniera d' idea- 
lizzare e di amare, è veramente un rammaricarsi che i tempi della fede 
e della poesia siano trascorsL 

Amare e sentirsi la vita legata a gloriosi destini e rapita nelFestasi 
d' ineffabili contemplazioni, è qui un punto; amare e sentirsi il cuore scevro 
d'ogni vizio e riboccante di generosità, di affetti casti e gentili è tutto 
una cosa. Perocché qui la fiamma del sentimento non si arresta a' precordj 
del cuore, non si spegne nei bassi godimenti, non si risolve nella volgarità 
della materia, ma si eleva e si riflette nella ragione, e dà vita e movimento 
a cose nobili e grandi. Quando questo consideriamo e lo mettiamo pure in 
paragone coi sentimenti fiacchi, gretti e al tutto materiali dell'oggi, allora 
una stretta noi proviamo che ci opprime e ci sconforta, e da una età eroica 
e poetica ci par di essere precipitati in una età decrepita e bizantina. 
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Nel mondo lirico dì Dante la donna è dunque bellezza e sapienza, fonte 
di beatitudine, splendore di viva luce eterna, e amore che dessa inspira 
muove sua virtù dal cielo. Qui siamo dunque in un mondo trascendente, 
che ha base su questa tornì, ma sì spazia al di là della terra, che ha 
lìmiti cosi vasti da non poter essere colti dal senso, ma abbracciati solo 
dair intelletto, che ai passeggeri godimenti della umana vita contrappone 
una vita sovrassensibile, n^ill.a qu^le ri-anima s' inebria e si aggira nel 
profondo gorgo dell' infinito i)iacore. L'ideale della sapienza e della virtù, 
il candore deireterna lucerlo specchio senza macula della maestà di Dio, 
ecco ciò che divien la dorino; e l'amore è un sentimento che investe tutto 
Tuonio, penetra ne' più intimi ripostigli del suo spirito e gli dà una morale 
elevatezza che lo estolle dal fango e quasi l'approssima a natura celeste. 
La donna è dun({uo la creatura che avvicina l'uomo a Dio, e il Petrarca 
più tardi dirà che Taniore della sua Donna gì' insegnò il modo di amare 
Iddio; e canterà: ' ' .; 

Gentil mia Donna, i' veggio 
Nel ìfhover eie' vostr' occhi uh dolce lume 
Che mi mostrai la via eh' al ciel conduce, 

e Michelangelo in età posteriore dirà: « L'amore è l'ala che Iddio ha dato 
« all'uomo per salire insinò a lui ». 

Tanta idealità ha solo riscontro nel divino Platone, il quale affermava 
non esservi via fuorché quella d'un legittimo amore la quale possa condurre 
l'anima al possesso dell' immortale beatitùdine. 

Ma come il mondo lirico del Poeta è troppo vasto per non poter essere 
compreso nei brevi orizzonti di questa terra; come la sapienza ha dei veri 
inaccessìbili al senso e alla potenza stessa dello intelletto; come la donna 
accenna ad un di là, il cui velo l'occhio della fronte non giunge mai a squar- 
ciare: cosi è che Beatrice è inaccessìbili agli sguardi umani, e la sua vita su 
questa terra è efimera, è parvenza e non realtà, e la sua vita veracemente 
incomincia il giorno in ch'ella rientra nel reame ove gli Angeli hanno 
pace. Il nascere e il morire, ecco due momenti supremi della terrena vita 
di questa donna, il disci^ndere dal cielo fra gli uomini a mir?icol mostrare, 
il salire novellamente in cielo, anima gentile piena di grazia: Teterno Sire la 

chiamò a sé, . . 

* ■' ' V • ■ ■ , 

Perchè vedea, ch'està vita noiosa 

Non era degna di si gentil cosa. , . 

^ La morte della Donna qui noriF distrugge l' ideale, fìonispezza i vincoli- 
dell'affetto, ' non adòlfebrà^ gP incanti dell'amore^ ma 1' Amore lascia in com- 
pagnia dell'amante e nelPamante il desiderio di rivedere Tamata persona: 
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Tanlo eran gli occhi miei fisi ed attenti 
A disbramarsi la decenne sete. 
Che gli altri sensi m'eran tutti spenti; 

Ed essi quinci e quindi avèn parete 
Di non caler; così lo santo riso 
A sé traèli con l'antica rete. 

La morte non è dunque ombra paurosa, eh' empie Tanima di sbigot- 
timento e di disperazione, ma è bella perchè essa èpassagg^io tra parvenza 
e realtà, tra tenebra e luce, tra dolore e pace: perchè ella è Tancella che 
il Sire della cortesia manda 'n su la terra alle anime belle, per richiamarle 
alla sua gloria. Onde Io spirito affannato del Poeta esclama: 

Morte, assai dolce ti tegno; 

Tu dèi ormai esser cosa gentile 
Poiché tu se' nella mia donna stata. 

• • • ' 

Questo sentimento inspirato da una dolco ojsi^fona poesia quanto è mai 
diverso dall'agghiacciante scetticismo che i><?lta morte addita una tomba 
ignuda e vede Tannientamento del tuttp<^ dalla realistica rappresentazione 
d'uno scheletro, il quale incute ognj^^^so di ribrezzo e di nausea! 

Ma questa scienza, nella quale Beatrice si trasfigura, cosi è propria- 
mente? è ella mai una pura ed astratta speculazione? Dante "era scolastico, 
ma più nella forma che nella sostanza; e però non concepì egli la filosofia 
come qualchecosa di astruso, piena di formolo e di sillogismi, ma ha di 
essa un concetto pieno, largo, compiuto, quale averlo dovea un poeta: la 
filosofia per lui non si aggira nel chiuso campo del pensiero, ma diviene 
realtà, penetrata dalla vita ed estrinsecatasi nel fatto. Beatrice perciò non 
è mai una mera astrazione, che fa pensare e non. commuove; ma è una 
viva persona, che ha attrattative irresistibili; ancorché ella non parli, ancor- 
ché tu non la vegga, pure la senti, la porti con te nel cuore^ e non puoi 
fare a meno d'innamorartene e di palpitare per lei (1). 

Che l'amore di Beatrice, fatto simbolo airamore di Sapienza, come 
non si dissipa nelle inferiori attività del senso, così non isfuma nelle mere 
astrazioni dell'intelletto: esso abbraccia tutta la vita, esso è amore che 
perfeziona intelletto e volontà, scienza e virtù; è il fine ultimo al quale si 



(1) Il Bartoli irov A Beatrice inescùsabilmente fredda: la freddezza ò del sentimento, non della rappresen- 
tazione: ciò spieg^hi la sentenza del chiaro Professore. * 
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indirizzano tutte le nostre superiori attività nel loro armonico svolgimento; è 
l'ideale del Vero e del Bene, nel quale il nostro io in tutta Tesser suo si 
acqueta. Dante non è solo l'amante ed il poeta, ma è altresì lo studente di 
Bologna e il dottore, che meditò con lungo affetto le dottrine di Aristotele 
e di Tommaso; epperò i suoi concetti trovano riscontro nelle tradizioni 
della più alta filosofia. Là scienza non è solo apprendimento della verità, 
ma è pratica, ò uso amoroso di Bene; la ragione, che intende la Scienza, non 
è solo lume intellettuale cioè manifestazione d'ogni conoscimento, lllud 
quod facit manifeslationem secundum quamcumque cognitionem, ma 6 
principio di virtù e di operare, hi operabilibus principium et causa om- 
nium idtimìts finis. 

In questo apprendimento intellettuale e in questa virtù, colmo d'ogni 
attività, che soli possono riguardare ed operare il bene, sta l'umana felicità 
e perfezione, il compimento d'ogni desiderio e la suprema beatitudine: 

Io veggio ben che giammai non sì sazia 
Nostro intelletto, se" '1 ver non lo illustra. 

E se Beatrice è il nome gentile che il poeta dà a questa luce intel- 
lettiva e a questo amore; questo Bene, intanto, che adempie ogni desiderio, 
questo Vero in cui si quieta T intelletto è il Bene increato, fonte d'ogni 
bontà e di tutte le altre bontà infinitamente maggiore: 

Che M bene, in quanto ben, come s'intende, 
Cosi accende amore, e tanto maggio. 
Quanto più di bontade in se comprende. 

Dunque all'essenza, ov'è tanto vantaggio, 
Che ciascun ben, che fuor di lei si truova, 
Altro non è che di suo lume un raggio 

Più che in altra convien che si muova 
La mente, amando, di ciascun che cerne 
Lo vero in che si fonda questa pruova. 

A lui tendono non pure gli uomini, ma tutte cose per l'ordine universale, 
come a loro propria perfezione; ma è solo l'anima umana che con la no- 
biltà della ragione ne partecipa, a guisa di sempiterna intelligenza, perocché 
l'anima è tanto in quella sovrana potenza nobilitata e denudata da materia, 
che la divina luce, come in angelo, raggia in quella. 

Di tanto bene il desiderio ft infinito, infinito l'appagamento: per il che 
il Poeta canta: 
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A quella luce coiai si diventa, 
Che volgersi da lei per altro aspetto 
È impossibil che mai si consenta; 

Perocché '! ben, ch'è del volere obbietlo, 
Tatto s*accoglie in lei; e fuor di quella 
È difettivo ciò che li è perfetto. 

È questa la dottrina di Dante su la Donna e su TAmore, dì un doppio 
carattere cavalleresco e religioso, umano e divino, e tutto il < Convito» è 
come un largo commento a tale dottrina e la « Commedia » n' ft il piiì 
compiuto e mirabile svolgimento, in forma di allégoria. I due principali 
attori della < Commedia », dopo Dante stesso che n' è il vero protagonista, 
sono Virgilio e Beatrice, duplice personificazione d'un fondamentale con- 
cetto. Il Poeta ci apprende nel < Convito » come la donna di cui egli s' inna- 
morò, dopo il primo amore, fosse la bellissima e onestissima figlia dello 
Imperatore delF Universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia. La parola 
Filosofia ai tempi di Dante aveva tre significati: presso alcuni abbracciava tutto 
il sapere, presso altri, distinguendosi dalle arti del trivio e del quadrivio, si 
limitava alla fisica, metafisica, morale e teologia; alcune volte infine andava 
sotto il nome di Filosofia prima e, come tale, si divideva in scienza umana d 
razionale (Metafisica) e in rivelata o divina (Teologia). Dante or accetta il 
secondo ora il terzo significato; ma li dove parla del suo innamoramento 
della Filosofia, intende chiaramente la Scienza prima. Il disegno del viaggio 
che il Poeta compie nel mondo di là è semplicissimo: Beatrice, fatto simbolo 
all'amore di Sapienza, manda Virgilio, ossia la Ragione, a liberare Dante,' 
l'uomo nelle sue terrene debolezze, dalle fiere che lo assaliscono nella ^elva, 
cioè dalle passioni che sconvolgono e depravano la vita, e a mostrargli 
neir Inferno e nel Purgatorio il. modo di purgarsene; dipoi sulle alturo odo- 
rate del Monte gli addita la cagione d'ogni male ch'è di non soffrir frenò 
agli appetiti; finché, fugata la nebbia dell' intelletto, cioè Terrore, il dubbio 
e r ignoranza, resa libera Taniina di lui da ogni impedimento, la trae seco 
nelle sfere celesti a intendere e godere l'Eterna Verità. 

Non è difficile scorgere in Virgilio la personificazione della Fisica e 
della Morale, quando si pensi alla dottrina che qua e là egli svolge sulla 
natura dell'anima e alle distinzioni ch'eì fa dei peccati: e in Beatrice si 
vede chiaramente il simbolo della Sapienza e naturale e rivelata, cioè della 
Filosofia e Teologia insieme. Virgilio conduco Dante verso il Paradiso, ma 
non vi entra; egli non discute mai di subbietti metafisici o teologici; è solo 
Beatrice, la donna Iella e beata, fatta lume tra ''l vero e l'intelletto, che 

rischiarando l'universale principio d'ogni essere, d'ogHÌ verità e d'ogni 
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bontà, discorre gli attribuii di Dio e introduce Dante nei misteri della 
divina Essenza. 

Questo viaggio ha un unico fine ed oggetto: rigenerare l'uomo ed in- 
naUarlo alla perfezione dell'essere; i modi intanto son due, de' quali l'uno 
subordinalo all'altro, e due sono i momenti del viaggio: nel primo, con Te- 
sercizìo delle virtù etiche e di tutte le regole di condotta della vita umana, 
secondo la morale e la dottrina classica de' pagani, l'uomo dallo stato di 
aberrazione e di miseria si avvia alla perfezione e felicità temporale; nel 
secondo, con l'esercizio delle virtù teologiche e cristiane, si solleva alla 
beatitudine etema. Tra la terra e l'Empireo, tra l'uomo e Dio ci è di mezzo 
la ragione e la fede, la filosofia e la teologia, l' Impero e la Cliiesa, la 
civiltà pagana e la civiltà cristiana; noi mondo delle cause efficienti Vir- 
gilio è preparazione a Beatrice, nel mondo delle cause finali Beatrice pre- 
cede Virgilio e lo manda nella selva a Dante; il Paradiso terrestre, ove 
la ragione cede il campo alla fede, è mèta del primo stadio, inizio del 
secondo, però è il centro di cotale sublime architettura. 

La « Commedia » è l' integrazione di tutta la dottrina dantesca: la 
poesia mistica e cavalleresca della < Vita nova », la filosofia profonda ed 
allegorica del < Convivio > qui si riconettono, si completano, si armoniz- 
zano, quasi due linee cospiranti ad un unico punto. Chi di questa dottrina 
volesse ricercare le fonti, potrebbe cominciare da Platone ed Aristotele e 
dovrebbe svolgere nel suo pensiero la vasta letteratura del Medio Evo, i 
libri del Bollore Angelico in ìspecìe: ma tutte le precedenti dottrine sono 
qui come altrettanti momenti sorpassati; il Medio Evo si estingue con Dante, 
e la < Commedia » rimane la glorificazione di quell'età: i libri di Tommaso 
si perpetuano nelle tradizioni delle scuole e della Chiesa, ma la < Com- 
media » parla a tutto il popolo e a tutti i popoli, e diventa per eccellenza 
il poema universale della cristianità. Questa dottrina, questa poesia, questa 
apoteosi si appuntano in un essere, la donna, la quale assorge nella mente 
dell'Alighieri a tale altezza quale nò prima uè dopo di lui ella tiene giam- 
mai; il concetto della donna nel pensiero di Dante giunge al suo supremo 
fastigio; di là conviene eh' ella discenda per trovar posto ne' monumenti 
dell'età antiche e nuove; e questo fatto, veramente notevole estraordinario, 
merita un'indagine. 

Perocché va bene che una volta che l' immagine della donna è pene- 
trata nella coscienza del poeta, essa può divenirne la luce e il faro di tutta 
quanta la vita, e fin in età tarda concedere al suo fedele cantore, quasi 
oasi in arido deserto, i cari sogni della spenta giovinezza; va bene eh' es- 
sendo in Dante più fervida che mai la fantasia, altissimo l' intelletto, ga- 
gliardo il sentimento, egli può meglio che ogni altro facilmente tramutare 
la fragile e caduca bellezza femminile in idea luminosa ed immortale; ma 
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questo propriamente non basta. E non basta, per avventura, il ricondurci 
con la mente alle costumanze e alle credenze dell'epoca in cui V Alighieri 
visse, e di cui è nota caratteristica l'omaggio professato alla donna dispen- 
siera di grazie e regina d'amore, stella che guida i paladini pugnanti per 
la conquista di cose nobili e sante, guiderdone a' cavalieri, il cui valore 
ella dinanzi alle corti premia con un bacio. 

E dico che non basta, perchè allora o tutte le donne dei grandi poeti 
deirnmanità non dovrebbero molto differire da Beatrice, o Selvaggia, Bea- 
trice e Laura, quasi cantate nel méaìesiiho giro di 'tempo da poeti inspirati 
non dovrebbero essere die T incarnazione d'un pressbcchè medesimo ideale; 
eppure quanta distanza separa queste tré belle creature. Perocché Beatrice 
non va considerata isolatamente dalle altre donne delle quali l'Alighieri ci 
presenta le immagini nel Divino Poema, e perchè il culto di Dante per la 
donna non lo si può solo cogliere dalla posizione sua rispetto Beatrice. 

Già in Italia il culto della Donna giunse mai sempre ad insuperati 
gradi d' idealità, e la donna in tutta la letteratura italiana è musa di 
sublimi inspirazioni. 

È una tendenza, direi, propria dello spirito italiano il professare alla . 
donna tutta una religione di sentimenti nobili e purissimi e di dare alla 
femminea grazia e bellezza un significato di perfezione morale e d' inte-, 
riore gentilezza; il perchè la letteratura e l'arte non si arrestarono fra noi 
alla contemplazione e manifestazione della fisica beltà, ma da questa pre- 
sero le mosse per giungere alla rappresentazione d'un altissimo concetto, 
ove il vero, il buono e il bellp si trovano legati nel più intimo connubio. 
L' indole intellettuale e morale della nazione, il cristianesimo, la cavalleria 
prima e il risveglio della filose fia platonica poi furono i coefficenti che del 
nostro paese fecero il paese gentile per eccellenza nei sentimenti, nei co- 
stumi e nella stessa favella, prima ancora che l'arte, la figlia più ideale e 
più geniale del pensiero umano, avesse fra noi trasportata dall'Eliade la 
sua nuova culla ed il suo ambiente naturale. E però nessuna letteratura, 
fra le antiche e le moderne, solle.va la donna a più alta sfera di morale 
bellezza, e amore in Grecia nudo e nudo in Roma è in Italia che viene 
adornato d'un velo candidissimo e renduto in grembo alla celeste Venere. Lo 
straniero stupisce ancora davanti, alle spirituali personificazioni della donna 
nella lirica italiana; e non sa rendersi conto di . tanta omaggio che non 
par certo professato a creature mortali, ma a incarnazioni vive d'una eterna 
Essenza. L'amore si sveste di quanto rlja di materiale e dì finito nel cuore ^ 
umano, ed espurgato di tutte le sordidezzei ,e macchile d.el terreno corpo, e 
in fiamma spirifualq t^^a^C^r^f^Ot' ypla^nij^^^ nelle 

braccia del Primo Padre felicemente si riposa. (Pico Mirandolano). 
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E questo ascensionale molo dell'amore dalle sfere del sensibile a quella 
dell' ideale, e questa luminosa aureola nella cui luce splende l' immagina 
della donna, non è pure un prodotto quasi singoiar prerogativa, di 
qualche gonio alto e solitario, come sarebbero a dire i due celebrati fattori 
della letteratura e civiltà nazionale, o i grandi restauratori della platonicafj 
filosofla, ma è, si può dire, una tradizione perenne e universale di tutto il'l 
popolo italiano. Non solo il Lirico delle grazie e de' gentili sentimenti canta: f 

D'una in altra sembianza 
Ci può levare all'alta cagìon'prima 
Amor, che tutto intende; 
Qua giù in terra n'accende 
Acciò l'alma sormonto 
Dì cielo in ciel, della bellezza al fonte; 

ma un Fiorentino, contemporaneo del divino Alighieri, il Barberino, non 
intende altrimenti l'amore o men nobilmente sente della bellezza femminile. 
Ecco com'egli sì volge a Madonna: < Che senza voi toccare io v'aggia 
meco, senza vedervi, voi veggia sì chiara, quant'è capace la mia bassa 
natura; per vostro amor vostra gente mi onori >. 

Dante, quindi, italiano per nascita e per sentimenti, poeta per natura 
e per vocazione, cristiano per convinzione e per fede, non potea avere 
della donna un concetto diverso da quello che gli brillò nella mente, e dar 
altra indole e vita a tante creazioni muliebri che son rimaste tipi insupe- 
rabili e insuperati in Arte. Dove altri avrebbe la donna prostrata nel fango, 
Dante la solleva e la redime; è colpevole Francesca, ma vi ha natura di 
donna più compassionevole, più delicata, più gentile di Francesca? E non 
la vedete voi in quel luogo muto d'ogni luce e in quell' aere senza stelle 
disegnarsi una coppia d'amanti leggera quale di due candide colombe, e 
non udite voi fra quei sospiri e quei pianti il dolcissimo canto d'un infelice 
romanzo d'amore 1 Dinanzi a questa figura e a questo racconto sparisce 
l'Inferno nella sua tetra oscurità e nel suo orribile tumulto, e un raggio 
d' insolita luce rischiara la dolente città ed un tenero linguaggio, da cui: 
trabocca la più fervida poesia, si fa sentire fra quegli urli e quelle vod: 
alte e fioche; un linguaggio, dico, che investe tutte le potenze dello spirito: 
e fa venir meno di pietà il poeta che come corpo morto cade. E come 
sparisce l' Inferno, così spariscono l'adulterio e l'infamia, di cui ella risente 
l'offesa, pel modo onde venne operata la vendetta: e non rimane che la 
donna neir incanto della sua bellezza, nell'innocenza de' suoi pensieri, nella 
tenerezza dei suoi sentimenti, la donna cara e gentile, debole e sventurataf, 
che all'amore risponde con l'amore e dall' amore si lascia menare al dolo- 
roso passo. 
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Perchè in Francesca non è cieca passione che trascina brutalmente; ma è 
forza irresistibile e fatale, ma è una legge del cuore, il cui corso non può 
arrestare freno di volontà, sentimento di onore, coniugai fede; è Tespressione 
d'una fibra delicata, è V impeto d'un ^affetto, che, non ostante il peccato, 
nulla toglie alla immacolata purità dell' anima e alla sua candida idealità. 
Questo trionfD dell'Arte e della Storia, affermiamolo bene, non è pur lampo 
di genio, né mero senso di gratitudine verso l'amico e il protettore; ma, 
prima che ogni altro, è culto intimo alla donna, che t^nto più desta pietà 
e rimpianto, quanto è più frale e più colpevole. 

E dove te lasceremo in disparte, o sposa infelice di Nello della Pietra, 
quando, innocente al certo, patisti l' insolenza del vituperio e della morte, 
e fosti vittima immolata alle preopinate seconde nozze cpn la ricca e bella 
Contessa Margherita di Santa Flora? 

Deh quando tu sarai tornato al mondo, 
£ riposato della lunga via, 
Seguitò '1 terzo spirito al secondo, 

Ricordati di me, che son la Pia: 
Siena mi fé', disfecemi Maremma; 
Salsi colui, che *nnanellata pria, 

Disposando, m'avea con la sua gemma. 

In queste due terzine è tutta la tua storia di dolore, tutto rintimo e 
secreto dramma di tua vita. Oh povera Pia! noi ci ricorderemo sempre di 
te, finché il tuo Poeta ci consigli a piangere e ad amare, e pei tuoi pati- 
menti un'aura immortale di profonda simpatia si eleverà da' nostri petti a 
involgere quante nobili creature ebbero, come te, a soffrire Tonta d'una 
insensata malvagità. 

E se dall' Inferno e dal Purgatorio ascendiamo al Paradiso, ecco che 
quasi sul limitare di questo, nella spera più tarda, ci si presenta l'ombra 
d'una donzella irradiata d'innocenza e di santità, Piccarda. In Francesca 
il trionfo dell' amore su la castità, in Piccarda il trionfo della castità su 
l'amore. Li il fuoco della passione, qui il mite raggio della virtù: opperò 
la realtà viva dell'una si trasfigura nella non men viva idealità dell'altra; 
e se runa riesce più interessante e rimana più : popolare, l'altra solleva, in 
alto i cuori e li dispone a sentimenti puri e casti. Ma entrambe hanno 
tanta naturalezza di disegno, tanto rilievo, tanta freschezza di tinte e tal'espres- 
sione di afletti da simulare la vita: elle son donne, e tu lì dimentichi la 
bufera infernale qui l'argentea luce della prima sfera celeste. 

Chi è mai Piccarda? ella è vergine sorella che si veste e vela alla 
norma di Santa Chiara, e vota il suo* cuore e la sua vita a Dio. Mail fra- 



DEL VALORE ETICO DELLE ONORANZE 

tello Corso, della schiera di qnogli uomini che sono più al male usi cb^ 
al bene, la rapisce fuori delta dolce chiostra e la costringe a sposare 
suo consorte di fazione. La pudicissima donna prega il Cielo di farla morire 
e in un istante un grave morbo invade la carne di lei, di che morendo va a 
quello Sposo, al quale ellaavea professa la sua verginità. La repentina morte 
dal popolo è ritenuta un miracolo, e Pìccarda 6 avuta per Santa: e Mosser 
Corso ne riceve danno, vergogna ed onta a satisfare alla ingiunta penitenza. 

Oh quanto è bella questa lotta che s'impegna tra la debole castità 
della donna e la prepotente violenza dell' uomo, e quanto n'è sublime la 
finale vittoria! Son queste scintille vive di poesia, e qui, è inutile dirlo, è 
sempre il regno della donna, nell'apoteosi delle sue virtù. 

Perocché la beata purità di Piccarda, la sua pietà religiosa, la sua 
letizia paradisiaca ci richiamano alla mento altri spiriti d'amore, di carità 
e di fede, altre donne persone vive o reali personificazioni di altrettanti 
ideali. Tal'è, a tacer di altre. Nella, consorte amorosa e tenerissima di Fo- 
rese Donati, la quale 

Tant'è a Dio più cara e più diletta 

Quanto in bene operare è più soletta. 



Tali sono Lucia, nimica di ciascun. crudele, sìmbolo della grazia illu- 
minante, e Lia e Rachele sorelle, delle quali l'una muove intorno le bello 
mani a farsi una ghirlanda e l'altra mai. non si smaga dal suo miraglio, 
vaga, com'è sempre, di vedere i suoi begli occhi: personificazioni della 
vita attiva e della vita contemplativa. Tale è sovra tutte Matildi?, la bella 
donna che si scalda ai raggi di amore, una delle figure più importanti 
del divino Poema. eh' ella rappresenti la vita attiva o la docilità o I? 
sapienza civile, o, come è più probabile, l'amore e la devozione alla Chiosa; 
e aia che il nome di lei risponda alla madre di Ottone il grande, o alla 
Santa di Hackenborn o a quella di Magdeburg, o, come par certo, alla j 
Contessa di Toscana, o, secondo ipotesi più recenti, all'amica di Beatrice, in j 
morte della quale Dante scritto avea due sonetti, o ad una delle duo donues^ 
che nel suo amore gli servirono di schermo, o " la gentildonna pietosa;^ 
questo è certo che Matilde ò l'anello di congiunzione fra Virgilio e Beatrice,^ a 
fra ragione e fede, ella ò ministra di quell'umana perfezione che, traendc:* 
l'uomo per le vie della virtù, inette capo nella divina Sapienza. 

E chi in tutte queste nobili figure non vede che Io storico ricordo 
altrettante donne che chiare si resero per queste o quelle doti dell' animi 
e chi dimenticando il sistema dantesco non vede in esse che la semplici 
allegoria d' 'uìKnM e mistiche virtù, non dà nel segno, perchè il senso st 
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rico ed allegorico non sono che le due parvenze d'un contenuto che non 

si esplica interamente in entrambi. Attraverso Tuno e Taltro a me par 

di ravvisare l'amorosa idea che Dante ebbe della donnei; della donna ch'ei 

conce?!, come niun mai concepì, bella, gentile, onesta e saggia, principio 

di salute, affascinante nella corporea bellezza, amibile neirangolico costu- 

archetipo di perfezione nella vita della natura e dello spirito. E di 

o ideale qui apparisce più un raggio e lì meno; ma dove tutta la luce 

si c^oncentra, quasi in foco, è in Beatrice, e di là si sparge come luce 

solstre, e dove giunge rischiara, e infonde vita ed amore. 

Qui giunti ritorniamo al nostro punto di partenza e ci domandiamo: 

ciiTàsirè il contenuto etico delle onoranze che gì' Italiani tributano alla Beatrice 

clsn::i.tesca? Perocché non pochi han trovato strana l'idea e pericolosa, se ser- 

V i r*^ d'esempio a commemorare via via la Laura, 1' Alessandra, l' Eleonora e 

cfuisi^nte altre Muse inspirarono i nostri grandi Poeti. Ma l'appoggio morale 

^ inraateriale venuto pure da tante elette intelligenze a effettuare l'amoroso 

cli^^gno è prova che se l'idea è peregrina non è bizzarra, e ch'essa neces- 

ssi x^iamente include un alto significato pratico. I rapporti che oggi corrono 

due sessi non sono, e noi non vorremmo che fossero quali erano a' 

ipi anteriori a Dante, né vorremmo noi che il concetto che oggi si ha 

la donna fosse quale sorrideva alla mente fervida e imaginosa degli 

^^c>:«r»ini del Medio Evo. 

Le donne, i cavalier, Tarme, gli amori, 
Le cortesie, le dolci imprese 

^ i ^juell'età restano monumentalmente vivi nella nova poesia dei nostri primi 

sti; ma le fantastiche castellane e gli avventurosi cavalieri oggi non sono 

^, perchè lo spirito e la vita de' tempi nuovi non possono essere lo spi- 

tcD e la vita de' tempi andati; e sta bene. Ma non istà bene che ai rosei 

''^^^^-ali della giovinezza sia sottentrata la realtà fredda e calcolatrice d' una 

decrepita, e non istà bene che il positivismo dal campo della scienza 

piantandosi in quello della vita, tolga ogni calore al sentimento, tarpi le 

alla fantasia e dia solo pascolo ora al senso ed ora alla ragione. Il velo 

l'idealità è caduto ed è rimasta la materia nella sua schietta nudità, e 

i entusiasmi d'una fede gagliarda e generosa si è sostituito rarido scettì- 

10 che pinge di fosche tinte gli orizzonti della vita e il difficile cammino 

cosparge di noia e di dolore. Qual'è infatti oggi la donna? ella non è 

^^'ti la regina del cuore che impera con la forza delle sue virtù, che spande 

*^^^oe dagli occhi, dolcezza dal sorriso, gentilezza dai costumi, nobiltà dai sen- 

^Waenti, che il forte amore, ispira delle opere belle e grandi. Ella è scesa dal- 

"^ Vallare, su '1 quale l'uomo l'avea collocata, l'uomo che per lei sfidava la morte. 
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dimenticava l'odio contro il proprio nemico, diveniva audace e generoso, e lei 
amava, amava d'un amore che tanto lui rendeva umile quanto lei innalzava 
al disopra di tutte cose create. La religione stessa, ricordiamolo pure, era 
divenuta culto alla Vergine, ossia culto alla Donna; e dal cuore del poeta 
saliva in alto la parola, inno di gloria, come aura d'incenso ascende al cielo. 
Ma oggi la donna è avuta per una creatura frivola, debole, mediocre, su- 
perstiziosa, isterica, qualchevolta crudele, tal'altra infida, sempre indegna 
deiraflfetto dell'uomo, e di fine é divenuta mezzo; e non è più il voto e il 
sospiro dell'anima, ma è lo strumento necessario a soddisfare gì' impulsi 
del sesso; vai quanto dire ha perduto il suo significato etico ed estetico, ed 
ha un valore puramente fisiologico se non economico addirittura. Perocché 
non pochi la donna -cercano come sorgente di ricchezza, e quando ogni 
altra speculazione è loro riuscita a vuoto, allora pensano a un matrimonio 
come si penserebbe a una partita a Montecarlo. E voi vedete che a Giulietta, 
a Ofelia, a Desdemona succedono 'n su la scena Messalina, Teodora, Fernanda, 
e còl canto deiramore si alterna il canto dell'odio, e lo Stecchetti rimprovera 
alla donna: 
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Sei troppo vile, e non ti posso amar. 

Tutta questa volgarità o questo egoismo è basso, è sconfortante, perchè 
rompe quell'auro anello che 1' uomo e la donna legava in un affetto solo, 
sfibra quella forza che l'esistonza di entrambi nobilitava spingendola al con- 
seguimento d'una mèta comuno, rafl*rodda quel sentimento ch'era scuola in 
cui donna ed uomo apprendovano a cercarsi e ad amarsi, vedendo 1' un nel- 
l'altro il completamento del proprio essere (1). Oh non vi ha cosa più abietta 
eppure oggidì più frequente, cho un uomo calpesti il cuore di vergine fan- 
ciulla, quasi immacolato fiore, respingendone le sante tenerezze per correr 
contro a' morsi d'impudico serpente o per condannarsi da sé stesso a un 
affannoso isolamento. E allora la catena della vita diventa insopportabile, 
e più difficile che mai si rende Tesercizio delle domestiche e civili virtù, e 
le forze della giovinezza si logorano e il cuore si guasta e l'intelligenza si 
affievolisce, e la vita stessa rimane senza scopo, come nave senza timone. 
Perchè alla donna anela l'anima stanca ed assetata dell'uomo, come a una 
onda pura, limpida, ristoratrìce; perchè nell'affetto di lei egli si sente rige- 
nerato; perchè la donna è quell'essere che ci tormenta ma pure e' innamora, 
ci uccide ma pure ci salva, ci fa vigliacchi ma pure ci fa grandi, e quando 
più si oltraggia e si maledice, allora più si prova il bisogno d'invocarlo e 



(ì) Coafurme al qvial cuncettu il Bombo, volgendosi allo donne, cantava: 

Però che voi non aiete cosa integra, 
Nò uui, ma è ciascun del tutto il mezzo. 
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•di averla partecipe di gioia e di dolore. Dalle sue visceri si trae la vita, 
si succia il primo alimento dal suo seno, si apprende la prima parola dal 
suo labbro; su le sue ginocchia si carezzano i primi sogni, nelle sue braccia 
si dimenticano amarezze ed ambasce, e nell'immagine di lei si vagheggia 
la rappresentazione viva e palpitante di queir Idea, che tanto è più soave 
^ più sublime, quanto più lo spirito s'erge in alto cupido di amore e dì 
bellezza. E la donna, distraendo l'uomo dai godimenti sfrenati, da' lubrici 
interessi, dalle rozze ambizioni, e richiamandolo a sé stessa, identificandolo 
al proprio spirito, pare che lo spogli della sua imperfezione, limitatezza e 
caducità, e lo redima, lo purifichi e lo sollevi alla grandezza d' uno spirito 
immortale. Dalla donna può allontanarsi o chi perduto il vigore nei piaceri 
del senso non sa innalzarsi alla contemplazione d'un Essere perfetto, capace 
di attrarre a sé tutti gli aneliti, i desiderij, le speranze, i sentimenti, i moti 
e gli affetti tutti del cuore; o chi della donna fattosi un concetto molto pro- 
fondo di morale e fisica bellezza, la donna di poi ne vede assai inferiore, 
sicché alfine conoscendo Terrore, s'adira, dubita e dispera. Infelici entrambi, 
alla prima schiera appartengono tutti gli uomini volgari, alla seconda coloro 
che, nati al dolore, nel mondo non veggono che frode ed inganno; e se i 
primi s'incontrano in tutti i tempi, i secondi, sempre pochi del resto, sono 
in maggior numero nell'età nostra, nella quale la soluzione del problema 
della felicità si è resa più ardua pei maggiori bisogni che la più estesa 
coltura e le mutate condizioni sociali hanno apportato. 

Generoso, lodevole mi pare quindi il pensiero sorto in coloro che, ri- 
conosciuta e lamentata questa quasi generale mancanza di affetti nobili e 
tenaci, vogliono e fortemente vogliono ridestare nella crescente generazione 
l'antico ideale italico della donna, porgendo l'esempio di coloro che a un 
elevato concetto di femminile perfezione venuti, al culto di quello volsero 
il possente anelito dello loro anime gentili. E allora di subito il pensiero 
vola a Dante in cui tutto s'informa il giovine spirito della nostra nazione; 
e chi di lui meglio potrebbe esercitare una salutare influenza, se egli è 
scudo contro del quale ogni lancia si spezza? E dove meglio che in Dante 
veder riflessa l' immagine di quell'eterno femminino, che le più elette in- 
telligenze scalda e vivifica facendovi sbocciare il fioro soave della poesia? 
Sconsolata, pericolosa sentenza potè uscire di labbro ad un altissimo Cantore: 

A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa 
Né comprender potria. Non cape in quelle 
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Anguste fi'ODli ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l'uomo inganoato, e ma! richiede 
Sensi profondi, sconosciuti e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 
Da natura è minor. 

Ma a questa sentenza, espressione d'un amaro scetticismo, noi ci com-- 
moviamo piamente per chi la scrisse, ma non chiniamo il capo, perchè, si- 
tibondi di amore, ci ritempriamo nella feile d'un incrollabile Ideale, e all'A- 
spasia del Leopardi ci è lieto contrapporre la Beatrice di Dante. 

Oh come il cuore, difatti, si solleva e si purifica alla contemplazione 
di questo novo miracolo gentile, di questo simulacro di muliebre perfezione, 
oh qual beatitudine non e' inonda nell'apprendere gli effetti che tanta gen- 
tilezza e tanta onestà produssero nell'anima dell' immortale Poeta! Le ma- 
il ifestazioni di quei culto interiore, di quei forti moti e di quei dolci pensieri 
che nell'amante suscitava la vista dell'amata creatura, il gaudio celeste e 
sereno, la luce d'amore che spandeva il salalo di lei, e le parole che il 
poeta cantò in lode della sua donna, e le inspirazioni e le estasi in che 
egli si ìnebbril^ e fu rapilo, scuotono anche la più rozza anima d'uomo e 
abitatrice la fanno d'un mondo di sogni casti e soavi, ove non v'ha me- 
schianza di brame terrene. Né le nozze con altro uomo, né la prematura 
morte delia fenciulJa poterono rompere quell'unimento che nell'amore è 
dell'anima e della cosa amata, perchè il matrimonio se negò a Dante il 
possesso reale della bella persoua, non gli tolse e togliere non gli potea il go- 
dimento intellettuale della sua donna; e la morte potè bensì involarla alla 
vista sensibile ma non alla memoria, nella quale la cara immagine vive 
etema e splende di luce infinita. Da questa peculiar maniera d' intendere e 
di amare arrogo quella graduale e sempre più mirabile trasfigurazione da 
natura umana a divina natura, da forma terrena a spiritai bellezza grande, 
da ciò, in parte, il culto tradizionale che nel glorioso nome di Dante gì' Ita- 
liani da sei secoli tributano a una sublime poesia. 

E poetico amore e sublime infatti ò questo, che l'anima offre senza 
brama di contraccambio, che non sorge dal cuore per perdersi nel senso 
ma dal sentimento sale alla ragione; che può accompagnare tutta l'esistenza 
d'un uomo e volgerne in dritta parte i passi, e in presenza a' dolori e alle 
sventure, in mezzo ai disinganni delle pubbliche faccende e nelle ire di 
parte, nei patimenti dell' esilio e nelle lotte con gli uomini e con le cose 
è solo conforto ed unica speranza; che anello è in cui tutti si congiungono 
moti, afi'etti e pensieri, sicché unità e sostegno apparisce di tutta una vita 
varia e procellosa, dagli anni di puerizia a quelH che precedono la tomba. 
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Chi volesse afferiuai'e cho quella è una. mera visione poetica, un tip» 
lutto immaginano, e questa qui è la sola donoa viva, e reale, direbbe e 
puerile e falsa, perchè tanto di realtà ebbe l'una nel pensiero di Dante, quant^ 
l'altra in quello del Leopardi, e perchè la donna, in termini generali, pud, 
apparire all' intelletto ora come Beatrice ed ora come Aspasia. E qui mi 
sembra che stia il nodo della quìstione. 

Giacché piuttosto si potrebbe domandare: or com'è che quei primi nostr 
poeti portarono a cielo la donna, coronandola di luce e dì stelle, e com'è'' 
che all'età nostra ella ha perduto il suo fascino e l'incanto, e l'uomo che 
prima si chinava dinanzi a lei e a lei riferiva ogni opera del suo ingegno, 
ora sonte di avvilirsi, porgendole la mano e innalzandola al suo posto? " 
com'è che quell'essere pieno di forza, che inspirava '^ogni cosa egregia > 
buona e in cui si riconosceva un efficace impulso allo svolgimento e "al- 
l'indirizzo dell'ingegno dell'uomo, ora è divenuto una creatura assai de- 
bole, per la quale se una parola pronunzia il labbro questa non può essere 
per lei di molto conforto? Donde l'origine di tanto pervertimento e di 
siffatta decadenza? La medaglia si è rovesciata: di cbi la colpa? né tutta 
dell' uomo per vero, né tutta della donna: ma colpa vi hanno entrambi; 
E se un significato a qneste solenni onoranze han voluto dare coloro che 
primi furono illnrainati dal pensiero di tributarle alla Musa dell'Alighierii 
come a universale personificazione di quest'essere, che fu mai sempre nei 
potente inspiratore del genio umano nelle sue più alle manifestazioni; queÉ 
significato dev'essere doppio, e precisamente intento a raccendere nell'uomo 
la spenta, o quasi spenta, idealità della donna, a dejinificare la donna 
quella sovrana Idea (1). 

Non diremo già che la donna de' nostri giorni sia inferiore in qualitjt 
morali alla donna del Trecento: chi fosse di questo avviso, potrebbe disìt 
ludersi leggendo il Boccaccio; accanto alla fedeltà di Lisabetta e di Gi 
smonda e al celeste martirio di Griselda, anche li quante debolezze, quali 
frodi, quanta vergogna! ma in complesso la donna di quei tempi, se puRj 
imbrattata di fango, serba in sé qualche cosa che la sorregge e non 
prostra a terra ; il puro senso non trionfa mai pienamente della pu- 
dicizia di lei; ella dopo tutto lascia sempre trasparire un lembo di cieltì chi 
la idealizza e la protegge dall'insulto. La donna era cosa saci'a: eli* e 
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un terso cristallo, cui. il menomo soffio appannava; però V attentato al suo 
pudore era l'estremo del delitto: nell'onore di lei stava la reputazione non 
pure dell'uomo ma dell'intera famiglia, e quindi Tuomo senti vasi a lei le- 
gato da vincoli indissolubili, sia ch'ella gli fosse madre o sorella, moglie 
o figliuola. Oggi l'indissolubilità da noi rimane cristallizzata, come avanzo 
di tradizione, nella religione e nella legge; ma nei costumi chi oserebbe 
pienamente affermarla? e non può esservi dove la fedeltà manca, e la fe- 
deltà è parola vana, se l'amore non è unimento ideale. 

Quella candida: figura di dolina oggi è una visione della fanciullezza, 
breve raggio di luce che sparisce con l'innocenza. Come il giovinetto scende 
le ginocchia materne, che sino a jeri l'han cullato, come dinanzi ad un 
altare della Vergine sente menomata la sua dignità d'uomo chinandosi per 
adorarla; come alla presenza di vaga donzella egli non più abbassa il volto, 
rosso di vergogna; voi potete dire che la donna per lui ha perduto il suo 
proprio valore. 

Finisce l'età dei sogni e degl' incanti: sottentra l'età positiva e mon- 
dana: alle visioni della fanciullezza succedono le figure reali; e quella donna 
di cui si fuggiva la presenza e non si resisteva lo sguardo, perchè dal velo 
della sua serafica forma traspariva la luce di uno spirito sceso dal cielo, 
quella donna che s' invocava nelle angosciose ore di solitudine, e per la 
quale si sentiva un'adorazione tale che si sarebbe desiderato divenir sasso 
della via per essere tòcco dal piede di lei; quella donna man mano perde 
le sue ali di angelo, e diventa un essere umano fatto di carne e di ossa, 
e niente più. Ella apparisce un essere pieno di debolezze, che l'amor vero, 
quello che si nasconde nelle latebre del cuore e non si palesa dal labbro 
non intende, perchè ella non è fatta per amare nobilmente, adusata a sor- 
ridere adii più abbonda in blandizie e carezze, proclive a girar lo sguardo 
al di fuori, incapace a farlo penetrare al di dentro, non essendo ella una 
di coloro 

Che per entro il pensier miran col senno. 

Ma ella si rivela quale un essere che si lascia facilmente abbagliare e se- 
durre al lampo dell'orpello che luccica, che il cuore poco a poco perde 
passando di amore in amore, come farfalla che attratta dal lieve profumo 
vola di rosa in rosa, e qui lascia un lembo e li un altro delle sue ali, 
ncir intricarsi fra le spine; una creatura, insomma, per eccellenza incostante, 
volubile, frivola, senza forza di carattere, senza vigoria di affetti, una crea- 
tura che può apparire adorabile ed amabile in un momento, ma che dopo 
tutto non vale il cuore di un uomo. La donna, mèta a cui s' indirizzava il 
cammino della vita, modello in cui s' informavano le azioni, simbolo di 
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grazia e di gentilezza, cui era follia solo agognare e sperar di meritare, di 
grado in grado sparisce e dà luogo alla donaa che si può facilmente av- 
viciiSre, conseguire contaminare. 

Ora se -questa trasformazione avviene nel concetto che si ha della 
donna, passando attraverso le diverse epoche della storia o le diverse ( 
della vita, se la Venere celeste, espressione divina della bellezza intelli- j 
gente e pura, si tramuta nella Venere terrena, qualche colpa è da attri- 
buirsi alle volute dubolezze della donna, ma molta ne resta ancora da 
addebitare al cuore dell'uorao. Giacché nell'atto di disprezzare le leggerezze 1 
altrui, spesso non si giunge a riconoscere e detestare la propria volubilità, 1 
per la quale appunto si è condotti a gonfiar molto so stessi e ritenersi .' 
di natura diversa e superiore a quella degli altri. Così la nostra inco- 
stanza può inavvedutamente trarci a scorgere frivolezze da per tutto; un atto ] 
di abnegazione, un tratto di carattere possiamo ascriverlo a biasimevole , 
debolezza; velata nell'uomo la vista della mente da' traviamenti e dalie 
colpe del senso, avvelenato il cuore da' filtri di un' animalesca voluttà, ' 
egli può confondere lo donne buone e virtuose con le femmine dal facile .] 
costume, può a una stregua sola misurarle tutte, e quindi molto agevol- 
mente passare da ima ad un'altra, da quella ch'era inespugnabile a quella 
che cede, e senza avvedersi d'un salto dal cielo precipitare nell'inferno. Ora 
egli è perduto, l'anima sua ed il suo corpo son dannati; egli bestemmia e 
maledice, e nessuno certo lo salverà. Nato verme torna a strisciare nel fango, 
perchè le ali dell'angelica farfalla invano si dibattono impaniate del vischio 
delle sue volgarità e delle sue sozzurre. Colpa della donna? debolezze dì donna? " 
ah! è molto facile scagionai-si delle proprie pecche, e gli altri aggravarne. 

Ma che la donna, del resto, ordinariamente non corrisponda all' ideale ' 
che l'uomo saggio e virtuoso se ne possa aver formato, è cosa non meno ] 
vera e giustificabile e dobbiamo convenire che l'educazione che oggi Iesi 
impartisce non è tale quale sarebbe necessaria per farne una dolce sorella, 
una pia figliuola, una cara consorte, un'ottima madre. Vorremmo forse 
decantare l'educazione de' tempi andati? ohibò! ma alla maggior luce sparsa I 
su r intelletto potrebbe e dovrebbe accompagnarsi una più illuminata edu- 
cazione del cuore. 

Abbandonala quasi sempre a sé stessa nelle secrete cose di amore, la 1 
iauciuUa di fronte alla famiglia e alla società prende tutta su di sé la re- ' 
sponsabilità delle sue azioni. Senza una guida certa e sicura, quell'essere j 
da cui sovente chiede aiuto e consiglio e in cui confida i misteri del suo ] 
animo, è troppo volgare e troppo ignorante; ella viene informata male, 
consigliata peggio; le si avvelena la fantasia, le si guasta il sentimento; i 
ed ella, povera farfalla, ammaliata da' bagliori d'un lume ingannatore, vi 
gira attorno e vi consuma miseramente. 
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A tali mali| dimandOi non si potrebbero opporre altrettali rime^j? in 
luogo del romanzo veristico, procacciato furtivamente o letto fra Tuna e 
Taltra smozzicatara di giornale non si potrebbero porgere libri buoni e sani? 
alla parola prezzolata e ingannatrice della serva non si dovrebbe sostituire 
il. consiglio sereno ed amorevole della madre e della educatrice? la igno- 
ranza e la menzogna non dovrebbero essere dissipate dalla luce della 
verità? (1) Perocché all'animo vergine d'una fanciulla la prima interna ri- 
velazione d'amóre si presenta come una colpa; ella lo nasconde; ma spin- 
tavi da una forza irresistibile vi tende costantemente; e poiché non sa la 
via né la direzione del pericoloso cammino, può darsi che davvero ella 
precipiti, incautamente, nella colpa, e quando si ravvede, allora non le resta 
che il pentimento ed il dolore. 

È cosi naturale scambiare il facile sorriso e la facile parola di adu- 
lazione come una promessa di amore perenne e di fede immutabile; quindi 
la fanciulla, abbandonandosi agi' impulsi del cuore e a' voli della fantasia, 
carezza un ideale che spesso é in antitesi con la realtà e si chiude in un 
castello pieno di estasi e d' incanti, ma tutto campato in aria. 

Pur nondimeno l'ora del disinganno viene e deve venire; allora le 
balde fidanze e i sogni rosei son rotti dal dubbio: alle porte del cuore batte 
lo scoramento e la tristezza; feli orizzonti della vita si tingono di fosco, e 
ogni cosa sembra perduta guardata da un punto di vista scettico e pessi- 
mista. E qui se la tragedia non sopravviene, dal dramma si passa alla 
commedia; e si finisce col ridere di tutto e di tutti, e ogni sentimento 
più nobile e cavalleresco, e ogni più dolce afietto, ogni più cara poesia 
rimangono esposti a' dardi dell' ironia e del sarcasmo: Taraore diviene un 
trastullo, é fatto un giuoco; e poche son le donne che possono menar vanto 
di aver amato un solo uomo, pochissime quelle che sposano l'uomo che 
hanno amato. Quasi petali di delicato fiore avvizziscono 'n su la prima sta- 
gione gì' ideali della donna, il calore del sentimento si stempera in una 
vaporosa sensualità: gli ammollimenti, 1' etferainazioni, le languide fanta- 
sticherie fiaccano l'anima, la guastano, Tammorbano. Sicché se le nozze 
giungono un po' tardi, si é già svigorita la forza degli affetti e la donna, 
conseguentemente, di rado sa inspirare una nobile passione o mantenere 
vivo e generoso l'amore nel seno di colui che V ha prescelta a compagna 



(1) La sdegnosa anima del Foscolo dava questi santi consigli: « Secondate i cuui-i palpitanti de' giovanetti 
e delle fanciulle; assuefateli, finché son creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i loro di- 
fetti nei libri, a cercare il bello ed il vero morale; le illusioni dei vostri racconti svaniranno dalla fantasia 
con reta; ma il calore con coi cominciarono ad istruire, spirerà continuo n»^ petti. Offerite spontanei quei 
libri, che, se non saranno procacciati abilmente da voi, il bisogno, Tosempio, la seduzione li procacceranno 
in secreto. Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti del loro 
s^ile fanno quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra lingua, la oscenità di mille altri sflora negli 
adolescenti il più gentile ornamento de* loro labbri, il pudore ». 
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di suaxìvità di rado ella sa irrorare Tarido pensieri con' quell'onda di sen- 
timento, che scaturisce dal cuore^ e può spandersi soltanto-pèr le graziose 
curve d'un labbro femmineo. 

Molta ignoranza dunque, molta leggerezza nella donna: molti vizj, ninna 
quasi ninna fedeltà neiruomo: ecco le radici prime di quei mali che per- 
vertiscono i costumi, che minano la più cara delle umane istituzioni, la 
famiglia, che attoscano il più bèllo ideale deirarte e della* vita, V ideale 
della donna. 

Innalziamo dunque i nostri cuori, innalziamo la mente alla contempla- 
zione, dell'austera figura di Dante, e i nostri affetti si accomunino nel culto 
di Beatrice. Dimentichiamo le poche femmine, nate al mal fare, anzi sce- 
veriamole dalla umana specie; e nella donna vediamo l'angelo tutelare dei 
nostri giorni. dolce e desiato bene, o primo dono di natura^ nella vir- 
ginea letizia del tuo sorriso si acchetino le nostre ire, si plachino i nostri 
sdegni, cessino le lotte e le discordie, e le anime nostre si. aiFratellino e si 
sollevino dal dolore, attingendo vita nuova air esaltazioni di un incor- 
ruttibile affetto. Sempre bella, sempre pura, sempre veracemente amata, 
consolaci, rafforzaci, cancella da' nostri spiriti i volgari e repellentisi egoi- 
smi, e tutte le nostre energie raccogli, quasi intorno a un centro comu- 
ne, ravviandole al conseguimento d'un solo e altissimo fine. Nella sventura 
e nella gioja, nell'oscurità e nell'apoteosi, rendici cara ed operosa la vita, 
additala quale un agone a' forti, quale un' infamia a' vili. Mostrati a noi, 
miracolo di perfezione, come un premio serbato a chi non devia da un 
magnanimo fine, a chi per meritarti non si arrende a' bassi sentimenti, 
non piega alle prave tendenze, non si spezza all'urto delle seduzioni, ma 
per te serba immacolato il flore della sua giovinezza. Allora, discendendo 
dal tuo carro di c'ortesia e di amore, cedendo alle nostre invocazioni, a- 
prici le tue braccia, e teco trasportaci in una onda di splendore e d'infi- 
niti congioimenti. Gloria a te, o dònna! nella tua sublimazione si rinnovelli 
la fede all'arte e alla scienza, l'amore alla libertà e alla vita; nelle tue sorti 
$ia, come in arco di luce, disegnato l'avvenire delle umane sorti; grandi le 
civiltà e i popoli, grandi le istituzioni, dove l'ardenza del tuo ideale non si 
spenga nei cuori, dove alla voce mefistofelica che ti condanni perduta, si 
contrapponga vittorioso, e per terre e per mari risonante il grido delle anime 
angeliche: E salva! E ben venga il giorno, che l'umanità promovendo, diffon- 
dendo, nobilitando il culto di te, si faccia di te sempre più dégna, più 
degna di sé e dei suoi altissimi destini! 

Monteleone, addi 3 Giugno 1891. 

Avv. Prof. Giuseppe M. Ferrari 
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